
28 febbraio 1945 

«È detto: “Non ti farai degli dèi nel mio cospetto. Non 

ti farai nessuna scultura, né rappresentazione di quello 

che è lassù nel cielo o quaggiù in terra o nelle acque 

sotto la terra. Non adorerai tali cose, né presterai loro 

culto. Io sono il Signore Iddio tuo, forte e geloso, che 

visito l’iniquità dei padri sopra i figli [l’iniquità dei padri sopra i figli, invece 

di l’iniquità dei figli, è correzione di MV su una copia dattiloscritta, in conformità con il testo di Esodo 20, 5.] 

fino alla terza e quarta generazione di quelli che mi 

odiano, e faccio misericordia fino alla millesima di 

quelli che mi amano e osservano i miei 

comandamenti”». 



La voce di Gesù rimbomba nello stanzone pieno di 

folla, perché piove e tutti sono rifugiati in esso. In 

prima linea quattro sofferenti, ossia un cieco condotto 

da una donna, un bambino tutto crostoso, una donna 

gialla per itterizia o per malaria, e uno portato su una 

barellina. 

Gesù parla appoggiato alla greppia vuota. Giovanni e i 

due cugini, insieme a Matteo e Filippo, sono presso a 

Lui, mentre Giuda con Pietro, Bartolommeo, Giacomo e 

Andrea sono sull’uscio e regolano l’entrata di quelli che 

ancora arrivano, mentre Tommaso con Simone girano 

fra la gente facendo tacere i bambini, raccogliendo gli 

oboli, ascoltando richieste. 

«“Non ti farai degli dèi nel mio cospetto”. Avete 

udito come Dio sia onnipresente col suo sguardo e la 

sua voce. In verità sempre siamo al suo cospetto. 

Chiusi nell’interno di una camera o fra il pubblico del 

Tempio, ugualmente siamo al suo cospetto. 

Benefattori nascosti che anche al beneficato celiamo il 

nostro volto, o assassini che assaliamo il viandante in 

una gola solitaria e lo trucidiamo, ugualmente siamo al 

suo cospetto. Al suo cospetto è il re in mezzo alla sua 

corte, il soldato sul campo di battaglia, il levita 

nell’interno del Tempio, il saggio curvo sui libri, il 



contadino sul solco, il mercante al suo banco, la madre 

curva sulla cuna, la sposa nella camera nuziale, la 

vergine nel segreto della paterna dimora, il bimbo che 

studia nella scuola, il vecchio che si stende per morire. 

Tutti al suo cospetto e tutte le azioni dell’uomo 

ugualmente al suo cospetto. 

Tutte le azioni dell’uomo! Tremenda parola! E 

consolante parola! Tremenda se azioni di peccato, 

consolante se azioni di santità. Sapere che Dio vede. 

Freno al mal fare. Conforto al ben fare. Dio vede che 

bene agisco. Io so che Egli non dimentica ciò che vede. 

Io credo che Egli premia le buone azioni. Perciò sono 

certo di avere di queste premio e su questa certezza mi 

riposo. Essa mi darà serena vita e placida morte, 

perché in vita e in morte sarà la mia anima consolata 

dal raggio stellare dell’amicizia di Dio. Così ragiona 

colui che agisce bene. 

Ma colui che agisce male, perché non pensa che fra le 

azioni proibite sono i culti idolatrici? Perché costui non 

dice: “Dio vede che, mentre fingo culto santo, adoro un 

dio o degli dèi bugiardi, ai quali ho eretto un altare 

segreto agli uomini ma noto a Dio”? Quali dèi, direte, 

se neppure nel Tempio è figura di Dio?  



Quale volto hanno questi dèi, se al vero Dio ci fu 

impossibile dare un volto? 

Sì. Impossibile dare un volto, perché il Perfetto e il 

Purissimo non può essere degnamente raffigurato 

dall’uomo. Solo lo spirito intravede la sua incorporea e 

sublime bellezza e ne ode la voce, ne gusta la carezza 

quando Egli si effonde presso un suo santo meritevole 

di questi contatti divini. Ma l’occhio, l’udito, la mano 

dell’uomo non possono vedere e udire, e perciò 

ripetere con il suono sulla cetra, col mazzuolo e lo 

scalpello sul marmo, ciò che è il Signore. Oh! felicità 

senza fine quando, o spiriti dei giusti, vedrete Iddio! Il 

primo sguardo sarà l’aurora della beatitudine che nei 

secoli e dei secoli vi sarà compagna. 

Eppure ciò che non potemmo fare per il vero Dio, ecco 

che l’uomo fa per gli dèi bugiardi. Ed uno erige l’altare 

alla donna; l’altro all’oro; l’altro al potere; l’altro alla 

scienza; l’altro ai trionfi militari; l’uno adora l’uomo 

potente, suo simile in natura, solo superiore in 

prepotenza o fortuna; l’altro adora se stesso e dice: 

“Non c’è altri pari a me”. Ecco gli dèi di coloro che sono 

del popolo di Dio. 



Non stupitevi dei pagani che adorano animali, rettili ed 

astri. Quanti rettili! Quanti animali! Quanti astri spenti 

adorate nei vostri cuori! Le labbra pronunziano parole 

di menzogna per adulare, per possedere, per 

corrompere. E non sono queste le preghiere degli 

idolatri segreti? I cuori covano pensieri di vendetta, di 

mercimonio, di prostituzione. E non sono questi i culti 

agli dèi immondi del piacere, dell’avidità, del male? 

È detto: “Non adorerai nulla di ciò che non è il tuo Dio 

vero, unico, eterno”. È detto: “Io sono il Dio forte e 

geloso”. 

Forte: nessuna altra forza è più forza della sua. L’uomo 

è libero di fare, Satana è libero di tentare. Ma quando 

Dio dice: “Basta”, l’uomo non può più male agire e 

Satana non può più tentare. Respinto questo nel suo 

inferno, abbattuto quello dal suo abuso nel mal fare, 

perché vi è un limite ad esso, oltre il quale Dio non 

permette si vada. 

Geloso. Di che? Di quale gelosia? La meschina gelosia 

dei piccoli uomini? No. La santa gelosia di Dio sui suoi 

figli. La giusta gelosia. L’amorosa gelosia. Vi ha creati. 

Vi ama. Vi vuole. Sa ciò che vi nuoce. Conosce ciò che è 

atto a separarvi da Lui.  



Ed è geloso di questo “che”, che si intromette fra il 

Padre ed i figli e li svia dall’unico amore che è salute e 

pace: Dio. Comprendete questa sublime gelosia che 

non è gretta, che non è crudele, che non è carceriera. 

Ma che è amore infinito, che è infinita bontà, che è 

libertà senza limiti, che si dà alla creatura finita per 

aspirarla nell’eternità a Sé e in Sé e farla compartecipe 

della sua infinità. Un padre buono non vuole godere le 

sue ricchezze da solo. Ma vuole che i figli con lui le 

godano. In fondo, più per i figli che per sé le ha 

accumulate. Ugualmente Dio. Ma portando in questo 

amore e desiderio la perfezione che è in ogni sua 

azione. 

Non deludete il Signore. Egli promette castigo sui 

colpevoli e sui figli dei figli colpevoli. E Dio non mente 

mai nelle sue promesse. Ma non abbattete l’animo 

vostro, o figli dell’uomo e di Dio. Udite, ed esultate, 

l’altra promessa: “E faccio misericordia fino alla 

millesima di quelli che mi amano e osservano i miei 

comandamenti”. Fino alla millesima generazione dei 

buoni. E fino alla millesima debolezza dei poveri figli 

dell’uomo, i quali cadono non per malizia ma per 

sventatezza e per tranello di Satana. Più ancora. Io vi 

dico che Egli vi apre le braccia se col cuore contrito e 



col volto lavato dal pianto voi dite: “Padre, io ho 

peccato. Lo so. Me ne umilio e a Te mi confesso. 

Perdonami. Il tuo perdono sarà la mia forza per tornare 

a ‘vivere’ la vera vita”. 

Non temete. Prima che voi peccaste per debolezza Egli 

sapeva che avreste peccato. Ma solo il suo Cuore si 

chiude quando persistete nel peccato volendo peccare, 

facendo di un dato peccato o di molti peccati i vostri 

dèi d’orrore. Abbattete ogni idolo, fate posto al Dio 

vero. Egli scenderà con la sua gloria a consacrare il 

vostro cuore quando si vedrà Lui solo in voi. 

Rendete a Dio la sua dimora. Non nei templi di pietra, 

ma nel cuore degli uomini essa è. Lavatene la soglia, 

liberate l’interno da ogni inutile o colpevole apparato. 

Dio solo. Solo Lui. Tutto è Lui! E per nulla è inferiore al 

Paradiso il cuore di un uomo in cui sia Dio, il cuore di 

un uomo che canti il suo amore all’Ospite divino. 

Fate di ogni cuore un Cielo. Iniziate la coabitazione con 

l’Eccelso. Nel vostro eterno domani essa si 

perfezionerà in potenza e gioia. Ma qui sarà già tale da 

superare il tremebondo stupore di Abramo, Giacobbe e 

Mosè. Perché non sarà più l’incontro folgorante e 

spaurente col Potente, ma la permanenza con il Padre 



e l’Amico che scende per dire: “La mia gioia è stare fra 

gli uomini. Tu mi fai felice. Grazie, figlio”». 

La folla, che supera il centinaio, esce dopo qualche 

tempo dall’incantamento. Chi si accorge di piangere, 

chi di sorridere per la stessa speranza di gioia. Infine la 

folla pare svegliarsi, ha come un brusio, un sospiro 

potente, e infine un grido come di liberazione: «Te 

benedetto! Tu ci apri la via della pace!». 

    Gesù sorride e risponde: «La pace è in voi se voi 

seguite da oggi il Bene». 

Poi va dai malati e passa la mano sul bambino malato, 

sul cieco e sulla donna tutta gialla, si curva sul 

paralitico e dice: «Voglio». 

L’uomo lo guarda e poi urla: «Il calore è nel corpo 

spento!» e sorge in piedi, così come è, finché gli 

buttano addosso la coperta del lettuccio, mentre la 

madre solleva il bambino senza più croste e il cieco 

sbatte gli occhi per il primo contatto con la luce, e delle 

donne urlano: «Dina non è più gialla come i ranuncoli 

selvaggi». 

Il subbuglio è al colmo. Chi grida, chi benedice, chi 

spinge per vedere, chi cerca uscire per andare a dirlo al 

paese. Gesù è assalito da tutte le parti. 



Pietro vede che lo schiacciano quasi e urla: «Ragazzi! 

Soffocano il Maestro! Forza a fare largo», e con una 

vera ginnastica di gomiti e anche di qualche pedata 

negli stinchi, i dodici riescono a farsi largo e a liberare 

Gesù, a portarlo fuori. «Domani ci penso io», dice. «Tu 

alla porta e gli altri in fondo. Ti hanno fatto male?». 

    «No». 

«Parevano pazzi! Che modi!». 

    «Lasciali fare. Erano felici… ed Io con loro. Andate 

da chi chiede battesimo. Io entro in casa. Tu, Giuda, 

con Simone dài l’obolo ai poveri. Tutto. Noi abbiamo 

molto più che giusto non sia per degli apostoli del 

Signore. Va’, Pietro, va’. Non temere di fare troppo. Io 

ti giustifico al Padre poiché Io ti comando. Addio, 

amici». 

E Gesù, stanco e sudato, si chiude nella casa, mentre i 

discepoli fanno ognuno il proprio compito presso i 

pellegrini. 


